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Slišal sem, kako je počilo, tam doli v daljavi. Počilo je še dvakrat, trikrat, nato nisem 

slišal nič več. Videl sem le gosto, črno temo, a kmalu je še to izginilo. 

 

Bil je topel poleten dan dvanajstega junija, tistega klavrnega leta, ko je šlo vse narobe. 

Stopal sem po poti, ki sem jo prehodil že tisočkrat, a se mi je še vedno zdela izjemno 

lepa. Namenjen sem bil proti mestni vili v lasti družine Alcaraz. Družina je bila v mestu 

izjemno pomembna, saj so imeli bogastvo, o katerem si niti sanjati nisem upal. Del te 

družine je bila tudi Carmen, prelepa hči plemiča, za katero so se obračale glave 

začaranih moških in ljubosumnih žena vsakič, ko se je prikazala na mestnem trgu. Ni 

bilo meščana, ki ne bi občudoval in vsepovprek hvalil njene lepote. Jaz pa, ki sem jo 

poznal že dolgo, sem vedel, da je Carmen mnogo več, kot samo lepa. Bila je izjemno 

dobrosrčna in mi prinašala hrano, ko sem stradal, ter me objela, ko sem pogrešal 

mamo. V teh dolgih letih, ko je zame Carmen predstavljala ramo, na katero sem se 

lahko naslonil, sem se nanjo močno navezal. Zato sem se jo tistega dne nameril 

obiskati. 

 

Stal sem pod njenim oknom in vanj metal kamenčke, pozoren na naključne očividce. 

Porabil sem že celo pest kamenčkov, preden je pogledala skozi okno. Namignil sem 

ji, naj pride ven in jo čez nekaj minut zunaj tudi pričakal. Skupaj sva krenila za dvorcem 

v hrib po poti, ki sva jo poznala tako dobro, da bi jo lahko pretekla z zaprtimi očmi. 

Zraven naju so rastline umirale od suše in močne vročine, midva pa sva hodila in 

hodila. Ko sva se začela približevati reki, se je tudi narava okoli naju začela 

spreminjati. Grmovje je postopoma postajalo bolj zeleno, drevesa pa so izgledala 

vedno močnejša in mogočnejša. S spremembo narave pa je postalo drugačno tudi 

vzdušje v zraku, ni bilo več čutiti nejevolje in samopomilovanja. S Carmen sva kmalu 

dosegla reko, vendar se pri njej nisva ustavila, ampak sva jo le prečkala. Prišla sva na 

majhno čistino, sredi katere je stala samotna lipa, stara verjetno že več kot sto let, pod 

njo pa lesena deska, ki je služila kot klopca. V senci lipe sva si krajšala čas s 

pripovedovanjem nedolžnih zgodb in legend. Najina najljubša zgodba je bila zgodba 

o Pepelki in princu. Carmen je bila všeč prinčeva dobrosrčnost, meni pa je zgodba 

dajala upanje, da morda najina povezanost le ni prepuščena pogubi. Želel sem si, da 

se najine vloge zamenjajo. Jaz bi bil bogat plemič, ona pa ubogo, prelepo dekle, ki živi 

v revščini in lakoti. Živela bi najino pravljico.  

 

Usedla sva se na klopco in se pričela pogovarjati o nepomembnih stvareh, medtem 

pa so okoli naju žvrgolele ptice in se iz bližnjega grmovja oglašali črički. Kmalu sva v 

senci drevesa mirno zaspala. Zbudili so naju nežni sončni žarki, ki so že izginjali za 



bližnjim hribovjem. Odpravila sva se nazaj proti vili, vendar se nama narava ni zdela 

niti pol tako lepa kot prej. Morda je bilo krivo zahajajoče sonce ali pa ptice, ki so pele 

bolj žalostne melodije kot običajno, vendar sem takrat vedel, da se moji vznemirljivi 

dnevi s Carmen iztekajo. Nisem imel moči. Nisem ji mogel nuditi razkošja, ki ga je bila 

vajena. Vedel sem, da nikoli ne bom tisti, s katerim bo vzgajala svoje otroke in se 

veselila prvih vnukov, kajti življenje nama je namenilo drugačni usodi. Medtem ko je 

ona hodila po tlakovani cesti, sem si sam utiral pot po blatu in trnju. Med nama je zeval 

preglobok prepad. Carmen si je zaslužila več, kot sem ji lahko kdajkoli ponudil. 

 

Odšel sem. Krenil sem v vojsko, med stotine drugih obupanih duš, ki bežijo pred svojo 

preteklostjo. V vojski sem se počutil, kot da sem našel svoj dom. Nihče me ni spraševal 

praznih vprašanj, na katera nisem imel odgovorov. Nikoli me nihče ni vprašal, kako 

sem ali kaj počnem, nasploh smo malo govorili. Drug z drugim se nismo povezovali 

zaradi bolečine, ki so jo prinašale vsakodnevne izgube. Ni mi bilo treba razmišljati, le 

delati. Začel sem z lažjimi deli, pomival sem posodo in pral perilo, a so me kmalu 

premestili v jarke. Šele tam so moji spomini zares izginili. Preteklost je izgubila svoj 

pomen, tako kot so izgubljali pomen izstreljeni naboji, ki so se slepo odbijali od sten 

jarka. 

 

V jarkih se ni zgodilo nič zanimivega. Šotor sem si delil s starejšim gospodom, ki je 

malo govoril in veliko pil. Najin šotor je zmeraj zaudarjal po ceneni vodki in tobaku, v 

njem je bilo temno in zatohlo. Nasploh sem tam malo spal, saj so me neprestano budili 

streli iz pušk in kriki trpečih vojakov. Podoživljanje bojev je v obliki mor kratilo spanec, 

še starec, ki je počival ob meni, je ponoči večkrat zajokal. Ne vem, ali sem na bojišču 

koga ubil, saj v zmedi nisem več vedel, katera krogla je bila izstreljena iz moje puške, 

vem le, da je bila smrt v vojski mnogim odrešitev. Želeli so umreti, vojska pa je za to 

poskrbela na časten način. Tudi meni je bilo vseeno, ali sem mrtev ali živ. Nikoli nisem 

razmišljal o smrti, ki sem se ji že celo življenje približeval, zato me je tudi tako močno 

prizadela. 

 

Lepi trenutki v vojski so bili običajno takrat, ko sem se popolnoma prepustil naravi in 

njeni neizmerni lepoti. Vsako drevo mi je pripovedovalo svojo zgodbo. Nekatera so 

bila polna lukenj in na koncu svojega življenja, druga pa so šele začela rasti. Vsaka 

rastlina je rasla drugače in se spreminjala s svojo okolico. Rastline nimajo čustev, zato 

se prilagodijo. Ljudje raje bežimo. Bežimo, ker ne moremo gledati, kako se vse okoli 

nas spreminja. Bežimo, ker na spremembe nimamo vpliva. Bežimo, ker imajo 

spremembe vpliv na nas. Tudi jaz sem bežal. 

 

Razmišljal sem, katera sprememba me je porinila čez rob. Morda je bilo takrat krivo 

šumenje reke, ki je v meni vzbudilo globoke spomine, morda pa je bilo vse že prej 

zapisano v zvezdah. Carmen sem pogrešal, čeprav si tega nisem hotel priznati. 

Pogrešal sem njen nasmeh in prijazne oči, polne znanja in razumevanja. Pogrešal 

sem njen pogled na svet, ki je bil hkrati otroško naiven in izjemno moder. Všeč mi je 

bilo, kako so v njenem svetu obstajale le dobre in lepe stvari. Najverjetneje je tudi v 



mojem odhodu našla nekaj lepega. Upal sem, da bodo njeni spomini name vedno 

prijetni, morda bo najino zgodbo nekoč pripovedovala svojim vnukom. 

 

Bil je četrti oktober. Klečal sem v jarku, zraven mene je ležala puška. Ravnokar smo 

obranili še en poskus prodora z nasprotne strani. Ponovno je umrlo veliko sinov, 

očetov, bratov in mož. Nekje bo sestradana družina dobila novico o smrti moža in 

mama bo morala sama preživljati bolehne otroke. Nekje bo sivolasa mama izvedela 

za smrt svojega sina in zajokala, kajti na svetu je ostala sama. Nekje so tekle solze, 

tu  je tekla kri.  

 

Za sabo sem zaslišal, da je nekaj pristalo na tleh. Mislil sem, da je veter ponovno nekaj 

prevrnil. Šele prepozno sem ugotovil, da v jarku sploh ni pihalo. Počilo je. Počilo je še 

večkrat, vedno bliže. Slišal sem zadušene krike, preden je počilo še zraven mene. 

Nekega vojaka, čigar imena nisem poznal, je razneslo. Njegova kri je zalila jarek, 

njegovo srce, ki je nekoč močno ljubilo, pa je nehalo biti za večno. Nisem mogel več 

gledati prizora pred mano. Njegovo življenje se je končalo prehitro, brez opozorila. 

Celo življenje so se stvari okoli mene spreminjale, takrat pa sem jaz spremenil mojo 

usodo. Počasi sem vstal. Gledal sem zemljo, rdečo od krvi, na kateri je rasla trava. 

Trava se je prilagodila in v krvi našla nekaj lepega. Nekoč sem imel lepo stvar, za 

katero je bilo vredno živeti, a sem jo zapustil. Zapustil sem Carmen, ker nisem bil 

dovolj vztrajen da bi pogledal okrog sebe. Nikoli nisem poskusil prečkati prepada, ki 

naju je ločil. Nisem pogledal, ali se morda za ovinkom skriva most. Najina pravljica se 

je končala, kajti čutil sem krogle, ki so me zadele. Nisem ji priznal, koliko sem jo ljubil, 

čeprav je moje srce bilo le zanjo. Nikoli ne bom vedel, kaj bi se z nama zgodilo, če bi 

bil dovolj pogumen, da ostanem.  

 

Tudi sedaj za vrnitev nisem dovolj pogumen. Umiram. Umiram, ker nimam poguma. 

Običajno smrt predstavlja konec življenja, čas, ko skrbi in bolečine izginejo, za nami 

pa ostanejo le spomini žalujočih. Moja smrt ni taka. Za mano ni žalujočih. Ostaja pa 

nemir neizpolnjene ljubezni. 


